那年我在上海租房，房东老太太突然对我说：我今年81岁了，从今天起，你不用再给我交房租了，我只有一个小小的心愿！
我以为是天上掉下的馅饼，忙问：您说吧，只要我能做到的，我一定答应！
她说：请你每天出门时敲敲我的门，如果听到我敲盆的声音，你就放心走吧；如果听不到，就请你给我儿子女儿打个电话吧！
我原本对这个房东老太太没啥好印象，她在谈租金时斤斤计较，收房租时分分秒秒。但那天我们第一次聊了很久。
去年她老伴走了，现在就剩她一个人了。
过了一段时间公司安排，我出差一周，回来的时候敲门，没有回应，我赶紧找物业，物业报了警，等警察打开门后，我看到她静静地躺在床上，神情安详，屋子里干净整洁，她的衣服也叠得整整齐齐，床头柜上放着一本老相册，翻开着，里面有她年轻时的照片，有和老伴的合影，还有孩子小时候的照片，她已经走了，法医说是两天前走的，死因是心肌梗塞。
我心里一阵悲伤，想起我出差前的那天，她还敲门给我送了一瓶辣酱，说是她女儿最爱吃的，还给我烙了几张大饼，说是她儿子小时候的最爱，说完了就转身回了自己的房间，没想到这一转身就是永远。
人们常说，世上除了生死，都是小事。其实，你会发现，原来，生死，也是小事。
房东太太去世后，她的子女匆匆回来，又匆匆走了，脸上不怎么看得到悲伤，他们跟我商量说如果我愿意继续住，那就等到合同到期后他们再卖房子，如果我不愿意住了，他们就退我房租，尽快外理掉房子。
那几天，我心里很难过，很孤独，当我再次走出家门时，我很震惊，甚至很愤怒：外面的世界竟然一切如常，小区里的人们照样热闹！
好像除了我，没有人知道，有一个老人孤独地离开了这个世界。可很快我就醒悟了，是啊，连她自己的子女都不在乎，又能指望谁来在乎呢？
我只能强行安慰自己，她至少实现了传说中的“寿终正寝“”，那是多少人的梦想啊。每年中国有900多万人因各种原因而去世，而能够自然、无痛苦、睡梦中离世的人只占1.43%。
那几天，上海，下了多年不见的大雪，飘飘酒洒，铺满了大地，纯白无瑕，庄严肃穆，仿佛是天堂要迎接什么人一样。
